我在七點半前後抵達木葉監獄。
向門口的獄卒出示證件及說明來意，獄卒讓我稍等，回頭撥了電話。
在等待的時間我拿出記事本，重新確認了訪談計畫，這是我凌晨接獲早晨行刑的消息時匆忙擬好的。頭條新聞是每位記者的追求，我為此廢了好大的功夫說服總編及木葉高層，才得到這個獨家採訪的機會。主編還特意叮囑我，犯人明天就要死了，萬不可能有第二次機會，我必須小心行事。
獄卒放下電話，並為久等向我道歉。我不怪他，畢竟約談也不過是一個小時前才談好的。再說，這等重地，獄卒得更提心吊膽幾分。
他領我進去，先是基礎搜身，接著要求我除了記者證、錄音筆和記事本，其他東西一律不准帶進去。尤其是攝影器材，他強調，要是有任何一張照片外流……
獄卒話只說一半，留下一個意味不明的笑容。為了人身安全，我不得不上繳生財工具，但我請求他讓我留下手上的包袱。在確認了裡頭裝的只是食物後，他答應了，並帶著我先是穿過三扇門，又過了兩道走廊，才看到牢房。
一路走來，我沒瞧見幾個犯人。獄卒告訴我，這裡是窮兇極惡的罪犯關押的地方，當然不是已經死了，就是在等待死亡。
這兒暗不見天日，氣氛森冷，死氣沉沉壓在肩頭，直叫我呼吸困難。若非想升官發財，我肯定是扭頭就走。約莫一分鐘後，我才在盡頭的牢房見到他。
那是個和周圍格格不入的男人。坦白說，如果不是獄卒告知我，我也不會相信這人就是我的採訪對象。他的右臉遍布崎嶇疤痕，左臉是宇智波獨特的俊朗清秀，彷彿魔鬼與天使附身於同一人，震撼人心。寬肩窄腰，短袖下手臂肌肉結實，看來是屬於穿衣顯瘦的那類人。
他不像我剛剛見過的任何一個罪犯，木然等待死神的垂青。他好似未被掛上沉重的封印與枷鎖，輕鬆寫意的根本不像個犯人，嘴裡甚至哼著不知名的音調，唇邊的笑意宛如冬日的暖陽。
我曾有幸見過宇智波帶土的照片。那是某位敬業的前輩親自奔向前線，在塵土飛揚的戰場，奮力穩住顫抖的手按下快門。他站在名為十尾的怪物頭上，面無表情睥睨蒼生，而周遭已是一片慘況。
如同神祇一般，高高在上。
前輩說，他至今想起那時的宇智波帶土，仍會惡夢纏身。他不嗜殺，不過那時的自己與路邊的螞蟻無異，生死全憑一念之間。
如今，他褪去戰場上的陰沉，內核的溫和坦然裸露。我毫不懷疑宇智波帶土的魅力。事實上，他仍是瘋子的時候就吸引了某部分人，不是瘋子的時候又勾搭了另一部分。凡事都忌諱十全十美，他將優點發揮得淋漓盡致，缺陷坦然暴露在外，反倒成為他魅力的引爆點。一個有故事的人，如幽暗深淵，總讓人不由自主凝望。
獄卒為他解開了固定在牆上的鎖，讓他坐到桌前，並交代他老實點。接著獄卒告訴我，有情況隨時示警後，就走到外頭。
「你好。」我向他打招呼，「你是宇智波帶土嗎？」
「沒錯。」他說，「你是誰？」
「我是木葉時報的記者，是來採訪你的。」
他了然，隨即又說：「幫我倒杯水好嗎？」
我順著他的眼神，拿過一旁的水杯為他倒了滿滿一杯。他接過杯子，低頭啜飲。我將手中的包袱解開遞給他，「給你的禮物。」
他一愣，隨即捻起一塊紅豆糕吃了起來，神色開朗許多，「謝謝。」
我打量牢房裡的環境，說不上多舒服，但也比聽說的好上不少。我又看向宇智波帶土，不同於外頭聽說的虐囚情況，除去過往留下的瘡疤，他的身上沒有增添任何傷痕。
「他們還不至於頂著得罪某些人的風險來這麼做。」他看出了我的困惑，主動為我解答，又問：「他們突然告訴我有訪客找我時，我還以為是誰……上頭讓你來的？」
我奇怪地看著他，「當然是為了我的頭條。」
「你就不怕我動手嗎？」
我後退了幾步，嘴硬道：「……你可是個死刑犯。」
「是啊，我就要死了，難道不該多拖幾個陪我走黃泉路？」他故意這麼說，惡趣味大喇喇寫在臉上，「這點距離，你覺得是你呼救快，還是我出手快？」
我上下掃視，他身上不曉得掛了多少種術式，「你都被封成這樣了，還能做什麼？」
他笑了笑，很好地緩和周圍沉重的空氣，沒做回應，又問：「下一任火影決定了嗎？」
我看了看他，深感奇怪，說：「有聽說綱手大人打算退下來，但還沒確定人選。」
「行。時間不多了。」他截斷了我的後半句話，「你想問什麼？」
他的眼裡寫滿了真誠，態度好得讓人詫異，與前輩口中那個分明不是同一個人。我當著他的面，將錄音筆打開放在桌面，他只是看了一眼，沒有阻止我。
「你知道你等等就要死了嗎？」
「當然。早上九點整，上班後的第一個case。今天可是我入獄以來，唯一一天知道時間的日子。」
「你不怕嗎？」
「人終有一死。」他說，「當我成為忍者的時候，就不再畏懼自己的生死了。」
「那麼別人的生死呢？村民？隊友？或是，你喜歡的人？」
宇智波帶土瞅了我一眼。明知道他的查克拉已被封印，還被鐐銬束縛著，我的額際仍悄悄滲出冷汗。那是於刀山火海中拼搏的威嚴，亦是毅然與世界為敵的自信。
宇智波帶土的生平仍是一團謎。我打聽過他的過去，不僅沒有豐碩戰果，更沒有天才之名。相反的，過去的他是個吊車尾。據說有個心上人，那個女孩在宇智波帶土「死去」後沒多久也逝世了。
有人說那個女孩是被他的隊友殺死的。聽說這個消息時，我心情有點複雜。一方面大家都喜歡八卦，牽扯情情愛愛的尤甚，四戰引戰人衝冠一怒為紅顏，妥妥的銷量保證。但同時我又有點失望，人或多或少都對反派寄予過妄想，誰都幻想過自己成為世界之王，更希望那是純粹的野心。
我等了一會兒也沒等到半個字。時間不多，他拒絕回答，我不得不換個問題，「聽說你在神無毗橋後假死離村？」
「活下來才出乎我意料。」這回，他回答了，「一個先是被壓在石頭下，又被坍塌活埋的人，怎麼想都是死路一條吧。」
「可你沒死，是得到什麼幫助嗎？」
「嗯。被人給救了。」
「那人就是宇智波斑嗎？」
「沒錯。」
「是他慫恿你去執行所謂的月之眼計畫嗎？」
他彎了彎嘴角，似笑非笑，我只得再換個問題，「你能跟我說說月之眼計畫嗎？」
第四次忍界大戰時，全世界的人在某一瞬間都進入了夢境世界，我早已不記得那時做了什麼樣的夢，唯有那一大段空白的記憶讓我知道這事曾經發生過。
「簡單來說，就是收集尾獸，喚醒十尾，再召喚神樹，透過月亮讓全世界陷入幻術的計畫。」
他雲淡風輕地說著，卻讓我渾身雞皮疙瘩都站了起來。原來那時我不是做夢，而是不知不覺中了幻術，我問：「你為什麼會同意執行這樣的計畫？」
明明是一個過去以成為火影為目標的男人。
「是因為你喜歡的女孩死了嗎？還是真如你曾言是為了世界和平？」
我問話直接，但他的回答卻更直接，「沒有什麼高尚的品格，更沒有偉大的夢想。有的只是最單純的遷怒，以及逃避現實。」
「我和斑很相似，我們也同樣付諸行動。但我和他，總歸不是一路人。」他又一次強調，「我加入月之眼計畫，從來都是為了滿足我自己。」
「你後悔了嗎？聽說你在最後關頭幫忙第七班封印卯之女神？」
「我的目的已經不可能達成了。」他說，「我只是在償還我欠他的。」
「他？」
「他是我的另一個隊友。」相較於方才提起月之眼時平淡的態度，現下的宇智波帶土緩和了眉眼，「在神無毗橋時收下我任性的禮物，又承繼了我的念想。一個為小孩子的意氣用事奮鬥了一生，卻在戰場上發現昔日隊友正是罪魁禍首，還能口口聲聲說我是他的英雄的，愚蠢又可敬的男人。」
「說你是英雄？」我錯愕地問。對一個引起死傷無數的第四次忍界大戰的男人，還能說他是英雄？「他瘋了嗎？」
「可不是嗎？我也覺得他瘋了。」他輕笑道，「是誰告訴你我喜歡吃紅豆糕的？」
「是在確認採訪事項的電話中，那一頭的人說的。」那個人告訴我如果可以就帶一份紅豆糕去，記得要加雙份糖，害我還特意繞了路去買。
他感慨道，「那傢伙還是老樣子。」
「老樣子？」
「大家都知道要是找不到他，就去慰靈碑前找，他每次去那兒都會帶紅豆糕。」
「慰靈碑？」
「死在戰場上的人最後的去處──以前總想著自己也要成為死了以後被刻在慰靈碑上的『偉大』忍者呢。」他有些不可置信，「你能相信有人能十八年來只要沒任務就往慰靈碑跑嗎？」
我沒問他是怎麼知道這件事的，但還是忍不住問道：「你喜歡他嗎？」
此刻的他像是想起了美好的回憶，笑的連眼睛也成了一條線。很難相信一個殺伐無數的修羅，也能有這麼溫柔的時候，想必那位先生，於他而大概不只是隊友，說那位先生是他與世界的最後一絲聯繫，興許會更貼切一點。
「過去的他是一個天才，可以把多數人踩在腳下的那一種，稜角分明、心高氣傲的，讓人恨得咬牙切齒。結果呢？在我『死』後，他居然磨平了稜角，開始為狗屁的和平奮戰，成了一個不懂得為自己而活的蠢才。」他連珠砲似地抱怨著，「他有什麼好喜歡的。我最討厭他了。」
對於他口口聲聲的討厭，我不以為然。潦草紀錄後，我又問：「聽說宇智波滅族也有你的參與？」
「我不否認我有參與。是宇智波鼬找上我，要求我為滅族提供力量，我答應了。」
「為什麼？你明明也是個宇智波。」
「我是個孤兒，本來就對宇智波沒有歸屬感。再說，一個可以得到寫輪眼的大好機會，我為什麼不答應？於我而言，沒有什麼事比月之眼來的重要。」
我直覺這事還有內幕，但他顯然不想往深入談。宇智波鼬為什麼要滅族？真如木葉所言僅是因為宇智波打算叛亂嗎？既然如此，宇智波鼬又為什麼選擇滅族，而不是幫助家族叛亂？一個族群，還是一個忍界豪門的滅亡，絕不是這麼單純的問題。
「回到月之眼的問題吧。」
我們對視了幾秒，我心不甘情不願地問：「第四次忍界大戰是為了什麼？」
「為了引出人柱力。」他解釋，「六道仙人將十尾分裂成一尾到九尾。就像我剛剛說的，要想喚醒十尾，尾獸是不可或缺的。」
「曉的目標也是蒐集尾獸，聽說和你也有關係。」
「我和佩恩都想透過尾獸來達成和平，只不過利用方式不同罷了。」
他又和我解釋一番，我大概理解就是當作核武器直接使用和當作鑰匙間接使用的區別了，我寫了幾筆，又問：「你在假死後，可曾想過回到村子？」
「在那一天以前，我一直想回去。」他沉默了一會兒，說：「你應該聽說過我的另一個隊友。」
我點點頭。
「斑救了我後，我一心撲在復健上。」他抓著自己的右手，死白的肢體看起來和木葉英雄用作假肢的材質是相同的，「當時他們正在執行任務，她被迫成為人柱力，打算等她回到村子時便引爆炸彈，於是她選擇在村外撞上他的忍術自殺。」
「她並不是被他殺死的嗎？但他卻從沒有解釋過？村子也沒為他闢謠？」
「因為在他眼裡，她和被他殺死沒有區別。」他像是想起什麼，臉色陰暗，「忍者對村子來說就是工具，好一個本末倒置。」
他的聲音有一瞬間不像是宇智波帶土。沒等我反應過來，他又繼續說：「她明明是為村子獻身，而他該是保護村子的英雄……結果你曉得我在墓前看見了什麼嗎？」
「什麼？」
「他在辯解。他居然在辯解。」他面色如常，語氣十足溫柔，卻猶如平靜溪流下隱藏無數渦旋，「你說，英雄為什麼要跪在墓前，細數自己的『罪過』呢？」
「所以我當時就想，我要創造一個英雄無須在墓前懺悔的世界。」
我張了張口，卻無言以對。我不能認同他，他的做法是錯誤的，是不道德的。但我也無法反對他，畢竟普通人都是在忍者們支起的保護傘下生活，從不曾去思考和平的背後是屍山血海，而動手的人又是什麼樣的心情。
「你這些年，可曾想到過他？」
「想過，沒想過，一點也不重要。」帶土喝光了整杯水，將杯子輕放桌面，「畢竟『宇智波帶土』永遠回不去了。」
「現在還不晚……」
「你和他們說的很像。」他看了過來，調侃之情流露顏表，他眨眨眼，道：「所以啦，人要面對現實嘛。」
我心忖，如果宇智波帶土沒有走向月之眼，他會是個很適合做朋友的人吧。
我抬手一看，時間差不多了。我闔上筆記本，關掉錄音筆。隨後看向宇智波帶土，認真問道：「你有什麼遺言嗎？」
話說出去，我才覺得自己有點蠢。既然上頭都允許我來採訪了，又怎麼會不允許他接見訪客。真正想見的人、想說的話，他肯定早就親口對本人說過了。
「沒有。」宇智波帶土回答的爽快，「你是我死前的第一位，也是最後一位客人。」
「什麼？和那位先生也沒有？」
我失態了。質問脫口而出，我立刻站了起來，椅腳狠狠摩擦過地板，尖銳地嘶叫著。和宇智波帶土相處了一段時間，竟讓我以為這個男人是個普通人，普通的也會緬懷過去的人。忘了第四次忍界大戰的鮮血淋漓，正是眼前的男人引起的。
「當然沒有。」帶土面色如常，完全沒把我的失態放在眼裡，「我反倒希望他永遠別再想起我。」
此時獄卒推門進來，身後跟著全副武裝的忍者們。我收起錄音筆，靠到牆邊，看著他們替他掛上眼罩，解開鐵鍊，壓著他往外走。
我們擦身而過時，我開口問他：「你真的逃不了嗎？」
他目不斜視，嘴角微微上揚，便昂首赴死。
我跟了出去，一直目送到他消失才轉身離開。
獄卒檢查了我的筆記和錄音筆，並將我的隨身物品還給我，送我到大門口後才回到崗位。我正準備在訪客登記簿上寫下自己離開的時間時，耳邊彷彿傳來血液噗唰的聲音。
錶上一短一長駐留於九與十二。
宇智波帶土已經不在了。
專訪於他死去的隔日晨報發布，那一期創下了前所未有的銷量。
道德總會促使人們去譴責那些被視為「錯誤」的事，以此證實自己是「正義」的。但購買目的不重要，於公司而言，沒有什麼比錢更叫人心動。
我得到老闆和總編讚賞，並獲得隔日的休假。前一天經歷了熬夜趕稿，理論上我應該會睡得不省人事。但宇智波帶土的故事在腦海盤旋，揮之不去。
我睡不著，猛地想起那個故事中男主角十八年如一日的前往慰靈碑悼念，然後等我回過神來，已經連衣服都換好了。
還未到上班時間，街上只有晨起運動的人以及小貓零星兩三隻。墓園在村落一隅，那兒就更不會有人去了，唯有門口的管理員向我打招呼。
我穿過一方方墓碑，來到慰靈碑前。我以為我已經來得足夠早了，沒想到已有人在。那是個削瘦的男人，穿著一身素色的黑衣，正跪在碑前，撫摸上頭的某個名字，而那一處早已被劃得認不清字。
「早上好。」
我將順道買的百合放在石碑前，雙手合十拜了拜。
「早上好。」男人禮貌一笑，「我還以為除了我以外，不會再有人來看他了。」
我有些心虛，總不能說是他的故事鬧得我睡不好，腦子一熱就跑來了。
他轉過身時我才瞧見他的正臉。男人沒有佩戴護額，面罩將下半臉遮得一絲不漏，左眼上有一道刀疤。雖說他的膚色本就白皙，但左眼的部分又比其他白了一些。比起見到宇智波帶土時的震撼，這人給我的感覺如春風拂面，親切平和。
我們又靜靜地站了一會兒，男人起身拍去膝蓋的灰。
「我該走了。」男人說，他停頓了會兒，朝我一鞠躬，「我看見那篇專訪了，寫得很棒。」
「這是我的工作。」
話雖如此，寫那篇專訪的時候我不只埋怨木葉高層，更埋怨宇智波帶土。高層頂多是審視我是否有寫對木葉聲望有害的內容，但宇智波帶土可就厲害了，他像是無話不談，仔細探究卻又發現他其實什麼都沒說。
至於嗎？這個可惡的男人。我咬牙切齒地修改著文章，不厚道地想。這人都要死了，為我貢獻一點有用的情報不行嗎？
他頷首，轉身打算離開，我忍不住開口問：「你不問問他有沒有留下什麼話嗎？」
「他拒絕見我的時候我就知道了。」男人頭也不回，只輕飄飄地留下一句，「反正他那個人啊，還是和以前一樣，總喜歡癡心妄想。」
不久後，我聽說旗木卡卡西是綱手大人指定的下一任火影，不過直到我在繼任儀式上見到他前，我都沒將他和墓園裡遇見的那個男人聯想在一起。
注意到我的旗木卡卡西還朝我親切地揮手，我跟個傻子似的舉著相機對他發愣。
霎時間，我理解宇智波帶土那詭異的言行舉止是為什麼了。
我一哂，趁他還看著我時，輕輕按下快門。
「……我們總想為一切事物的發生安上合理的解釋，像是初代火影為何要與宇智波斑決裂，又好比漩渦鳴人為何追逐宇智波佐助。不自量力地試圖探尋孤島上，究竟埋藏什麼寶物。
但每個人的內心或多或少都有執念，這種執念或許在旁人眼中毫無意義、可笑至極，唯有自己知道，我非如此不可。」
──《木葉時報第20309期：沙場的背後──宇智波帶土專訪》
=================================
想說高中畢業以後就沒寫過第一人稱了，一時興起動了筆。如果帶土沒死在共殺灰骨，我覺得會有兩種可能，一是死刑，二是和佐助一樣。這篇是寫第一種，下次想寫第二種，但是不想再用第一人稱了，筆力不足。
以前最極端的時候，我寫文是不會直接出現「我喜歡你」或是「我愛你」的，總想一切靠行動表現。不過語言的存在就是讓事情簡單明瞭嘛，久了也不再那麼排斥這兩個詞，雖然現在仍不常用就是了。
